笔趣阁

第283章 火没名字但记得你（第1页）

北石屯的清晨来得格外温柔。

晨雾尚未散尽，静火亭边那株新生的焰心草已微微摇曳，嫩红的芽尖上凝着一滴露珠，在初阳下折射出七彩光晕。

远处田埂上，几位老人蹲在火养田边，指尖轻触泥土，像是在确认某种奇迹是否真实延续。

“火回来了。”一位老妇喃喃道，眼角泛光，“不是烧出来的，是……养回来的。”

就在这片宁静之中，村口传来叮叮当当的凿石声。

一群村民正合力将一块红岩抬上基座，石面已刻好四字——火恩碑。

“感火神玛微卡赐火重生”九个大字赫然其上，笔锋刚劲，墨迹未干。

马小微站在村道尽头，远远望着那座碑，脚步却没再往前。

她眉心微蹙，目光沉静如潭。

“又是‘赐’？”她低声自语，指尖无意识抚过心口。

火焰之心刻印隐隐烫，仿佛也在回应某种不安。

她缓步走近，人群自动分开。

孩子们认出她，纷纷跑来拉她的衣角，笑声清脆。

一位白苍苍的老妇颤巍巍地捧来一碗温热的火奶茶，双手奉上：“玛微卡大人，这是我们用自己点的火煮的……没有您，我们点不着。”

马小微接过碗，轻啜一口，暖意顺喉而下，却压不住心头的涩意。

她放下碗，轻声问：“这火，是谁点的？”

老妇一愣：“是……是您教的法子，我们自己点的。”

“那为何谢我？”她追问，“火是你擦石引燃的，柴是你从山背背回来的，火种是你守了一夜没让它灭的——你才是点火的人。”

老妇张了张嘴，竟答不上来。

马小微弯腰，指尖拂过“火恩碑”上冰冷的刻痕，声音很轻，却像火种落雪地，炸开一片寂静：“他们要的从来不是感恩，是要你们记住——火，只能有一个名字，一个源头，一个主人。”

话音未落，林羽疾步而来，甲胄未卸，眉宇凝霜。

“三镇突立‘正统火名碑’。”他压低声音，“碑文勒令‘凡火必归神名，违者断火脉’。昨夜，残党巡夜，焚毁七处民立小碑，连孩童用炭灰画的‘谢火图’都没放过。”

马小微眼神骤冷。

林羽拳头紧握：“我去查，揪出幕后之人——”

“不必。”她抬手按住他手腕，动作轻，力道却稳如磐石，“他们要的不是碑，是让火重新有个‘主人’。是让‘火’这个字，再次成为枷锁。”

她转身望向广场中央那簇仍在燃烧的“醒火”，火苗跳跃，像一颗不肯停歇的心。

“那就毁了这个名字。”她眸光灼灼，“我们办一场祭礼——火无名祭。”

三日后，纳塔中心广场。

夜幕垂落，万火熄灭，唯有一座圆形祭坛静静伫立，坛心空无一物，却隐隐有热流盘旋。

百姓手持火名帖，面面相觑。

帖上不得写“神赐”“圣火”“御火”等字，只许写：“我第一次点火的地方”“谁教我的”“它像谁的笑容”。

有人觉得荒唐。

“火还能像笑容？”

“我家那火，天天炸锅，哪有笑过？”

孩童嬉笑间写下：“像我烤焦的饼。”

病愈老者颤抖着落笔：“像我媳妇临终前握我的手。”

少女羞涩写道：“像他递给我火把时，眼里的光。”

马小微站在祭坛前，缓缓取出自己的火名帖。

纸上只有一行小字：像我妈厨房的傍晚。

风掠过，纸角轻颤。

她闭眼，心口刻印骤然炽热，金丝如活蛇般蔓延至指尖。

她将帖投入祭坛。

刹那，火焰腾起，非红非橙，而是一种温润的暖金。

紧接着，第二张、第三张……百千火名帖纷纷投入。